独品 | 宁肯：中关村人改变了国人什么？

09

星期三

2017年8月

中关村不仅改变了北京，也改变了中国，某种意义上也改变了世界。

一日一签

北京中关村通常被当作中国改革开放的一个缩影。从20世纪最后20年，到21世纪的第一个10年，在中国从“中国制造”迈向“中国创造”的进程里，中关村发生的一切印证了一句话：

这个国家之所以能够改变世界，是因为它正变得越来越好。

但这种改变到底是如何发生的？

由作家宁肯推出的长篇非虚构作品《中关村笔记》对此给予了追根溯源与深度思考。

《中关村笔记》在田野调查与深入思考的基础上，以人文笔调书写不同阶段中关村的典型人物。在这份来自中关村的笔记中，从与华罗庚、陈省身并列为中国数学“三驾马车”的中科院院士冯康为开篇并贯穿始终，宁肯以陈春先与中关村的硅谷梦、柳传志和联想、王志东和新浪、王选与“千年之约”、王永民与汉字输入、程维和滴滴、吴甘沙和智能驾驶、苏菂与车库咖啡等19个段落与手记，展现了中关村如何锐意求新、解放思想、创造历史、重塑价值，成为继美国硅谷之后又一个世界科技创新中心的史诗性进程。

中关村不仅改变了北京，也改变了中国，某种意义上也改变了世界。可以说，《中关村笔记》，富于启发，勇于担当，具有穿透性的震撼力和独抒机杼的艺术创新力。

作家徐则臣说：“中关村是一个非常恰当的中国社会的标本，是一个袖珍的中国。把中关村作为一个研究对象，无论对于非虚构写作还是虚构写作都是非常难得的素材。

宁肯发现了一个新的中关村，书中的很多人，比如冯康、柳传志、陈春先……相较于当下，他都写得都特别具有历史感，比如内心活动、生活经历、创业故事……一个好的作家、一个好的非虚构写作者，只有到了相当高的层次上，提笔才有历史感。”

宁肯将创业者吴甘沙和苏菂的故事都写在了《中关村笔记》。驭势科技联合创始人、CEO吴甘沙评价说：北京有一种非常独特的气氛，它能够把你熏成一个不同的人。它代表的可能是一种人才的密度，可能是一份人文的情怀，也可能是一种整体的、勃发的生命活力。当你屏窗远望，有时候你感觉它是一扇窗子，因为你置身于事外，在看一个江湖。但有时候当你把自己代入进去后，它又是一面镜子，常照镜子常看到的就是镜子中的自己。中关村既是窗子也是镜子，有太多奋斗在中关村的人值得去写。

车库咖啡创始人、YOU+联合创始人苏菂说：“宁肯把我的口述进行了非常成功的艺术化加工，即便是今天读到书中的这些文字，也依然能在我的脑子里唤起多年前在中关村开始创业时的回忆。创业的事，包括中关村的创业故事，最强大的就是精神力量，最能打动别人的也是精神食粮。这恰是中关村精神历久弥新、影响一代又一代人的精髓。”  

正如宁肯在新书序言中提到，写作对我来说是一个全新的过程，改变自己的过程。离开了熟悉的自己，变成一个陌生的自己，穿行于中关村的高楼大厦，见各种各样的人，写从未写过的文字，几乎是另一个人了。

非虚构更像一种劳动，很少有未知的，想入非非的，漂浮的，自由翱翔的时候，因此很累。但这累是值得的，甚至是必须的，因为收获太丰，不但完成了改变，出现了一种新的文字，也仿佛在未来虚构的袋子里装了满满的东西。”

冯康构图

1960年3月，春寒料峭，北方的雪尚未消融，一天早晨，一队解放军士兵穿着厚厚的冬装，来到中关村南街中国科学院计算所。不久前这里还是庄稼地，现在是中科院办公区，连片的灰色办公楼在更广阔的田野构成独立的超现实的街道，有点“天空之城”的味道。

此前，中科院诸多院所分散在老城，计算所原来一直在西苑大旅社办公，租了四层一层，1958年成为“天空之城”的一部分。办公楼很新，但因为是深灰色，不显新，很低调，仿佛科学本身。

士兵没带武器，倒是带着挎包、文件包，有的帽子下边还戴着白边眼镜。尽管没带武器、文质彬彬，但这小队士兵看上去仍不寻常。这是科学重地，灰调，安静，士兵的到来又平添了一种神秘的类似基地的气氛。如果是一两个士兵，只是颜色有点跳，构不成什么，但如果是七八个，一队，就是武装力量。

士兵到了三楼，见到了同样神秘的冯康。冯康个子不高，甚至有些驼背，但是目光平静，淡然，带着士兵上到五楼。门卫对士兵重新一一核验证件、相片、介绍信，比进楼门时还要严格，冯康耐心等待，有时看一眼窗外。履行完所有程序，冯康带着士兵到五楼自己专用的办公室。

是的，这是冯康在五楼的办公室，在三楼还有一个。这个办公室的不同在于没有任何标识，只有编号，803，没人知道这数字是怎么回事。这层楼所有房间都只有编号，如果你想按标识寻找办公室根本不可能。办公室的里面也没有任何特色，甚至看不出这个办公室到底是干什么的。

这是“绝密123”特别任务组（简称“123”任务组）办公室，绝密，整个五层都是绝密。士兵们像在基地一样站得笔直，甚至更笔直，没有坐下，一直站着，排成了弧形。冯康坐在办公桌前，如同将军一样，问了“21基地”的生活情况，比如吃什么，事实上已超出了范围。冯康当然不是将军，是数学家，但他的眼中却有类似的东西。

冯康是三室业务指导，指导着下面七个任务组，后来又增加了“123”任务组，单列，没进入任务组序列。七个任务组都分布在三楼，有十几个房间。单列的“123”任务组在五层，这样冯康就有了两个办公室，三楼一个，五楼一个。这个任务组的人可以随便到三楼来，三楼的人却不能随便到五楼去，除了冯康。冯康任何时候都不需要接受检查，倒是他有时检查一下门口的士兵。

“123”任务组下面又分三个小组，分别是流体力学、空气动力学与冲击波数值计算小组。此外，五层是机房重地，有两台计算机—103机、104机，占了两个很大的房间，这也是五层戒备森严的主要原因之一。

当时，整个中国就这两台计算机。

冯康带着士兵看了机房，将七个士兵分到了三个小组。三个小组分别与导弹、原子弹、卫星相关。来自“21基地”的士兵也不是普通士兵，脱了军装与五层刚分配来的大学生也没什么不同，他们也都是毕业不久的大学生，都来自一流学校，北大的，清华的，哈军工的。

但既穿了军装，又来自遥远的基地，他们就是纯粹的军人，他们一丝不苟，脸带着风霜，大自然的作用非常明显，即便戴着眼镜。不过因为年轻，他们的脸色不是黑而是红，红扑扑的。苏联专家撤走了，他们来到中国最高的数学殿堂，求助这里的数学家。他们站得笔直，动作干净利落，不时条件反射地敬礼，每见一位老师都毕恭毕敬，军容毕现。他们来这儿工作，学习，完成肩负的任务。他们代表的不仅仅是个人，也是“21基地”。

“21基地”，世界上最神秘的基地之一。类似的基地，美国有“51区”，苏联有“塞米巴拉金斯克-21”，英国有“马加林”，法国有“穆鲁罗瓦”。“21基地”下辖罗布泊原子弹试验场，建在马兰，一个在当时中国地图上找不到的地方。马兰位于新疆中部巴音郭楞蒙古自治州和硕县乌什塔拉镇南五公里，北临天山山麓，西邻博斯腾湖，东托罗布泊—中国核试验场，系戈壁大漠的边沿地带。

事情开始于两年前，1958年8月，张蕴钰被中央军委任命为中国核试验部队主任，翌年1月张蕴钰陪同总参总装备部部长方毅、工程兵设计院院长唐凯，由北京飞往新疆戈壁大漠，在已确定的罗布泊场区进行空中视察，回来后形成在此建核基地的报告。

国防部批准了报告，并通知新疆军区，0673部队进驻新疆。部队走着走着，在和硕县乌什塔拉以南一块白地停下来。这里虽无可耕地、无草木，但地下水源十分丰富，位置也大体合适，东距试验场区250公里，北靠天山，西20公里处有博斯腾湖；处于戈壁大漠，这里有很少一点马兰草，那就叫马兰吧，马兰从此得名。不到两年，这里有了医院、学校、招待所、办公楼、宿舍、礼堂、广场、军人服务社、汽车修理厂、军用机场，笔直的马路两旁白杨树高大挺拔。从此，世界多了一个神秘地区。

基地与1957年中国和苏联签订的《国防新技术协定》有关，根据协定，苏联明确承诺向中国提供原子弹数学模型与图纸资料。翌年中国负责核武器研制的第二机械工业部（二机部）第九研究所（九所）在北京成立。

“21基地”正是在这样的背景下诞生的。但是刚刚起步不到两年，1959年苏联方面致函中国，拒绝向中国提供原子弹的数学模型和技术资料。随后又照会中国政府：决定撤走在华的核工业系统的全部专家，停止供应一切技术设备和资料。中国的一穷二白立刻暴露无遗，穷不用说了，白，具体在原子弹研制上来说，就是没专家。无奈之下，钱学森向钱三强推荐了郭永怀。

郭永怀临危受命，与王淦昌、彭桓武形成了在苏联专家缺席的情况下中国核武器研究最初的“三驾马车”，这至关重要，幸好中国有这三个人。然而，事实上他们这三人都不是原子弹专家（而计算所三室的冯康更不是）。王淦昌仅是理论核物理学家，彭桓武也是，两人各自在自己的领域取得过杰出成就。郭永怀历任九所副所长、九院副院长，主要负责力学和工程方面的领导工作，接受原子弹任务时，他领导的九院一无图纸，二无资料。

九院的依托单位是中科院计算所，这是必然的，共和国最杰出的数学家在这里，不找这里又找哪儿呢？事实也是这样，一个国家的科学院是这个国家的发展后盾。九院交给中国科学院计算所—确切地说是三室，大量计算任务，如原子弹圆爆的冲击波、部分流体力学，不仅原子弹，同时还有导弹，两者是不可分的。

这是个特殊的任务，尽管从７个任务组抽人成立了“123”任务组，尽管那时整个国家仅有的两台计算机—103机、104机都放在了计算所，但有关原子弹，特别是具体到原子弹的圆爆冲击波，以及与导弹相关的流体力学，数学家们都没接触过，更何况所里大部分是年轻人，有的甚至比来自“21基地”的士兵还年轻，但是三室还是接下了任务，冯康作为业务指导。

上文摘自《中关村笔记》

延伸阅读

《中关村笔记》

宁肯  著

北京十月文艺出版社

2017年4月版

扫二维码立即购买~

推荐理由：该书以人物为经纬，选取中关村如柳传志、王选、冯康、吴甘沙、冯军、程维等不同时代成就卓著的代表人物，通过各自不同的侧重点，展现一代人的中国梦如何一步步成为现实。

推荐阅读

好书探

发现好书 | 推荐好书

喜欢，别忘关注~